Эта история должна начаться с убийства.

Второго ноября 2009 года при съезде с Нового Арбата на Краснопресненскую и Смоленскую набережные автомобиль «Лада Приора» поравнялся с черным «мерседесом» S500. Из приоткрытого окна «Лады» неизвестный высунул пушку и изрешетил иномарку. На переднем пассажирском сиденье «мерседеса» сидел известный бизнесмен, близкий друг депутатов Госдумы, воров в законе и звезд шоу-бизнеса, влиятельный мафиози Шабтай Калманович. Той же ночью из его тела извлекли не меньше 20 пуль. В СМИ потом напишут, что у бизнесмена было примерно столько же причин быть убитым. Шабтая Генриховича было за что не любить. Но влюбиться в него было очень просто.

Шестнадцатью годами ранее сорокапятилетний Калманович в синем кримпленовом костюме и коричневых шелковых носках сидел на кожаном диване и обнимал сразу двух молоденьких блондинок. Диван этот стоял в офисе у его дражайшего друга — «спортивного функционера» Отари Витальевича Квантришвили (его обвиняли в разбоях, рэкете и изнасилованиях, в 1994 году он был убит тремя выстрелами из снайперской винтовки). Помощницей Квантришвили в ту пору работала двадцатилетняя девушка Настя, недавно переехавшая в Москву из Прибалтики. Настя смотрела на мужика с двумя дрессированными женщинами под мышками и думала про себя: «Господи, это какая-то карикатура из журнала «Крокодил», а не человек». В том же году Настя соберет вещи и переедет жить к Калмановичу. Еще через пять лет сама станет Калманович и родит ему дочь Даниэллу. Никогда не говори «никогда». Хотя здесь уместнее было бы сказать так.

За годы совместной жизни Настя узнает многое о человеке в шелковых носках. Родился в послевоенной Литве в еврейской семье, дома говорил на идише; его отец был директором завода резиновых изделий, а дед — раввином; в юности Шабтай несанкционированно влюбился в жену местного мясника и, спасаясь от гнева ее супруга, уехал учиться в Ленинград; в Ленинграде был завербован КГБ; в Израиль репатриировался уже «нашим человеком в Иерусалиме»; на земле обетованной был обвинен в военно-промышленном шпионаже в пользу СССР и отправлен в тюрьму; через пять с половиной лет под давлением чуть ли не Горбачева и Руцкого был освобожден и выслан в Россию, где его ждали безграничные бизнес-возможности, которые 2 ноября 2009 года, вероятно, и станут причиной двадцати выстрелов в упор. А еще он встретит Настю.

Смокинг и брюки Calvin Klein, нижнее белье Calvin Klein Underwear; серьги и браслеты Cartier Juste un Clou; подвески здесь и далее собственность Анастасии

«Свадьба проходила в гостинице «Балчуг». Весь бомонд тогда собрался. Я была беременная, в таком положении порядочные дамы в свет уже не выходят. Гуляли два дня. Алла Борисовна с Филиппом Бедросовичем были почетными гостями. Во время этого брачного торжества от Пугачевой я получила погоняло «наследница». Бедная Настя тогда, конечно, не догадывалась, что именно она унаследует от этого брака.

В июле 2000 года Калмановичу делают сложную операцию на сердце. А уже через неделю у бизнесмена случается заворот кишок. Ему становится все хуже. Жена впадает в транс, бегает по кабинетам врачей и умоляет спасти мужа. Она сутками держит Калмановича за руку и умоляет жить: «Врачи сказали, что у него жесточайшая непроходимость, его надо срочно увозить, и пока не начнутся естественные физиологические процессы, говорить о каком-то восстановлении нельзя. Но как увозить? Он без сознания. Я звоню в Москву всем влиятельным людям из мединдустрии, которых только знаю, но слышу ото всех: «Ты кто такая?» Через какое-то время совершенно случайно мне звонит Миша Козырев, и я начинаю объяснять, рыдая, что Шабс умирает. Миша делает так, что через несколько часов за нами прилетает специальный самолет с реанимацией на борту». Так Калманович практически без признаков жизни оказался в родном Склифе: дома и стены помогают. Все, что происходило потом, легко может представить себе любой человек, лежавший в этой больнице. Бизнесмена доставили в палату в воскресенье: один дежурный врач на этаж, склад с лекарствами откроется только в понедельник, никакого лечения нет, губы Калмановича тем временем синеют. Жена снова носится по кабинетам, хватает за руку мужа и звонит Козыреву: «Миша, б***, тут все закрыто, нужны лекарства!» И Козырев их привозит.

Утром метаболизм Шабтая сказал «да». Организм ожил, зашевелился. Вместе с капельницей бизнесмен дополз до туалета, где окончательно пришел в себя и проорал на всю больницу: «Бумагу! Принесите туалетную бумагу!» В начале двадцать первого века в Склифе была напряженка не только с лекарствами. Будущему фармацевтическому королю Калмановичу заботливые медсестры принесли газетку. Настя вспоминает, как, выписываясь из больницы, окрепший Шабтай Генрихович Калманович душил галстуком министра здравоохранения Москвы и Московской области, который по‑дружески зашел навестить бизнесмена.

— Министр-то живой?

— Министр живой. А наш брак тогда развалился. Мне было сказано, что я плохая жена. И от той жизни у меня не осталось вообще ничего. Наша дочь Даниэлла сейчас живет в Тель-Авиве и не хочет меня знать. Я не ищу с ней встречи.

— Так произошло из-за наследства, оставленного Калмановичем? Потому что Даниэлла «золотой ребенок» и все родственники за ней охотились?

— Она не «золотой ребенок». Наследство там распилили родственники еще до вступления девочки в права. Я в этом не участвовала. Когда мы расстались с Шабтаем, у меня были одни джинсы, кеды, паспорт и триста долларов. Так я и ушла. И началась новая жизнь. Привет, ромашки!

Нет, эта история начнется с Земфиры.

Шляпа Max Mara; свитер Etro; часы Jaquet Droz Grande Heure Minute Onyx

«Я познакомилась с Земфирой, когда у нее вышел первый альбом, с цветочками на обложке. Нас свел Константин Эрнст, с которым я тогда, скажем так, приятельствовала. Он меня убедил, что Земфира — это революция, это будущее, это новая Дженис Джоплин. Он уговорил меня организовать ей гастроли в моей родной Прибалтике. Ну я и организовала. Стоило это тогда десять тысяч долларов и прошло очень-очень хорошо. И спустя время мы стали работать вместе. Конструкция выглядела так: Земфиру опекали Миша Козырев со стороны «Нашего радио», Алена Михайлова со стороны Real Records, Рита Митрофанова отвечала за прессу, я занималась гастролями, а Эрнст за всем этим присматривал. Так мы и жили до «Четырнадцати недель тишины». Пока не начались проблемы…»

Настя спотыкается… воспоминания о Земфире явно даются ей непросто: «Это вообще был новый период в моей жизни. Появляются какие-то бас-барабаны, какие-то ритм-секции, «Ионика», студии звукозаписи, музыканты, райдеры».

Здесь спотыкаюсь уже я. Всегда мечтал узнать, что там у Земфиры в райдере. Золотые унитазы? Люди с опахалами? Черная икра ложками? Шелковые наволочки в президентских люксах?

«У нее был очень простой райдер. Летала Земфира бизнес-классом, в отличие от всей группы. Что еще? Вода, коньяк, фрукты, рыба, мясо, молочное, обычная гостиница, у нее был номер улучшенной категории, у музыкантов попроще. Были жесткие требования по безопасности. Еще Земфира в те годы никогда не выступала на корпоративах, она не могла допустить, чтобы во время ее выступлений кто-то жрал. Она всегда оберегала свое право на творчество. Вот и все капризы».

— Так почему же вы разругались, если все было так хорошо?

— Мы были на гастролях с альбомом «Четырнадцать недель тишины». Во Владивостоке в гостинице Земфира мне сказала: «Знаешь, ты такая душная, давай-ка ты пи*** (езжай. — Esquire) на оленях в свою Москву, видеть тебя больше не хочу».

— И?

— Я и упи*** (уехала. — Esquire).

— Тебе снова сказали, что ты «плохая жена».

— И снова все обернулось смертью. Только теперь творческой. Спустя годы после этого расставания я была на концерте Земфиры в Риге, когда она последний тур объявляла. Я ушла с концерта раздосадованная. Я не услышала ни новой Земфиры, ни нового звучания, ни новых песен. Я и старой Земфиры не услышала. От нее ничего не осталось.

— Закольцевалось зато хорошо. С Прибалтики у тебя с ней начались отношения… и вот теперь закончились.

— Да, в родных местах, можно сказать.

А что если все-таки начать эту историю с авиакатастрофы?

Пальто и брюки Fendi; ремень Gucci; туфли Prada

В родной советской Латвии никакой Насти Калманович не существовало. Девочку назвали Наташей. Но с шести лет Наташа ополчилась на собственное имя. Детство девочки зависло между Литвой и Латвией, и до поры в нем не было ничего особенного: парады и демонстрации на 1 Мая, Дом культуры железнодорожников, школа, уютный двор с шумной ребятней, завод по производству тростникового сахара, туберкулезный и психоневрологический диспансеры по соседству, транспортные развязки, Екатерининский дворец, любимая младшая сестренка, мама — химик-технолог, отец — военный летчик… Так бы и жили спокойной размеренной жизнью, если бы в трех тысячах километров от ее дома — в Армении — не случилось чудовищное Ленинаканское землетрясение, унесшее в 1988 году 25 тысяч жизней. 25 тысяч, включая жизнь Настиного отца.

Она меняется в лице, подбородок тут же начинает дрожать, а пальцы сжимаются в кулаки. И вот передо мной не бывшая жена мафиози и не могучий продюсер главной певицы страны, а зареванная Наташа, только что потерявшая отца: «Мне было 16 лет. В Армении случилось землетрясение, воинскую часть папы привели в боевую готовность. Функции спасателей тогда выполняли военные. И вот папа в течение трех дней ждал. В итоге его вызвали и, нарушая все возможные нормативы, попросили сесть за штурвал и отвезти 80 бойцов разгребать завалы. Борт был перегружен техникой и сжиженным газом. Самолет упал».

В крушении Ил-76 власти обвинили отца Насти. Обстоятельства трагедии засекречены до сих пор. Спустя тридцать лет на месте катастрофы так ничего и не выросло. Просто выжженная земля. Девочке пришлось повзрослеть за один день.

«Я окончила школу и пошла работать в рижский ресторан «Сэнита» администратором. Встречала гостей, провожала гостей. Появились первые живые деньги в моей жизни. Иногда вместе с чаевыми выходило около 500 рублей в месяц при средней-то зарплате в 150. Меня, конечно, все устраивало, но однажды в этом кабаке случилась перестрелка, один бандит убил другого, ресторан закрыли. К тому моменту я познакомилась со всем прибалтийским «истеблишментом», знала, кто какими делами занимается, знала нюансы. На дворе 1991 год. Хочется есть. И я начала заниматься автомобильным рынком».

Что значит «заниматься автомобильным рынком» в 1991 году? Схема была примерно такая: Настя ехала из Риги в Запорожье, покупала там «Таврии», перегоняла их в Ригу, нашпиговывала всем, что только помещалось в машину (от бензопил до трикотажа) и отправляла машины с грузом в Польшу. Получался тройной навар: за машину, за груз и за возможность не стоять в километровых очередях — на границах у Насти работали свои люди, которые организовывали зеленый коридор.

— Насть, а твоя мама про эту схему знала?

— Прочтет этот текст и узнает.

— Почему ты остановилась тогда, бросила? Криминал?

— Нет, искусство.

Пальто Miu Miu; платье Lesyanebo; часы Bvlgari Serpenti Tubogas; гольфы и кеды Prada

В 1992-м в Юрмале проходил песенный конкурс, на котором выступала группа «А’Студио». Настя познакомилась с музыкантами и очень скоро стала с ними дружить. Дружба эта продолжилась и в Москве, куда девушку пригласил погостить Батырхан Шукенов. Погостить, а заодно и посетить «Рождественские встречи» — ежегодный слет эстрадных талантов под руководством Аллы Пугачевой. Где-то там, в коридорах «Олимпийского», Настя и поняла, что возвращаться в Прибалтику она больше не хочет, что вся жизнь здесь, в серой, колючей, холодной, суетливой, дерзкой, сорвавшейся с петель Москве начала девяностых. Она сняла квартиру в Лялином переулке и начала превращаться в ворону-москвичку: офис с кожаным диваном; Отари Витальевич Квантришвили; карикатурный агент КГБ в синем кримпленовом пиджаке и с двумя блондинками под мышками; болезнь; «золотой ребенок», не желающий видеть мать; 20 пулевых ранений; девочка-пожар, девочка-брызги… завертелось будь здоров.

Эта история начнется в лесу, в котором ничего не происходит.

Большой вопрос, кто из нас сильнее вымотан этими двумя с половиной часами интервью: Настя или я? Мы смотрим друг на друга молча, устав говорить. Так вообще бывает? Как все это может поместиться в одной жизни, которая, судя по идеально гладкой коже Насти, взъерошенным волосам и опасному блеску в ее глазах, только-только начинается?

— Я не вскрыла тебе мозг, Рома?

— Я сделал о тебе два вывода, Настя. Во‑первых, тебя патологически тянет к очень сильным и е*** (ненормальным. — Esquire) людям…

— Во-вторых, все это заканчивается печально?

— Да. Ты сама это сказала.

— Я знаю. Поэтому я вернулась в прибалтийские леса, больше не играю ни с кем ни в какие игры и не хочу из своего леса выходить. Рядом со мной любимый мужчина, с которым я познакомилась в книжном магазине. У меня замечательный сын, которого я вожу в школу. Я просто жена и просто мама. Просто-просто-просто. Веришь?

Нет.

Труман Капоте о Мэрилин Монро: «Прекрасное дитя (разговорный портрет)»

Оксана Фандера: «Чем отличается гражданская позиция от сердечной боли? Ничем»

Секреты стиля

Анастасия фон Калманович

Анастасия фон Калманович. Короткостриженная платиновая блондинка превратила талантливую уфимскую певицу Земфиру в один из самых дорогих проектов русского шоу-бизнеса. Без продюсера, актрисы и супруги барона Шабтая фон Калмановича не обходилась ни одна веселая вечеринка. Однако в 2009 году светская хроника сменилась судебно-криминальной: фон Калманович был убит (неизвестные обстреляли его Mercedes в районе Краснопресненской набережной), а после его смерти осталось сразу три завещания — ровно по количеству браков.

Анастасии пришлось отстаивать в суде правомерность того, которое было составлено в пользу ее дочери Даниэллы.

Отпраздновав победу ценой в тридцать миллионов, фон Калманович осела в Юрмале, где совершенствует рецепт фирменного свекольника и пишет в Twitter женские мудрости. А еще воспитывает сына от диджея Федора Фомина (брак с ним — еще один успешный продюсерский проект). В Москве Настя появляется только по необходимости — радостной (как открытие FF Restaurant & Bar, совладельцем которого стал Фомин), или грустной (как похороны близкой подруги Жанны Фриске).

Анастасия фон Калманович и Федор Фомин
Анастасия фон Калманович на открытии FF Restaurant & Bar

Ульяна Цейтлина. Чего только не делали кошельки из первой сотни Forbes, чтобы вызвать хотя бы полуулыбку на лице этой всегда готовой к отражению атаки хищницы: в ход шли не только бриллианты и крокодиловые сумки — подарен был даже дом на Рублевке, классика девяностых. В ее поклонниках числился угольный принц Андрей Бокарев, но только король минеральных удобрений и владелец компании Fedcominvest Алексей Федорычев вырвал Цейтлину несколько лет назад из светского омута и увлек в семейный очаг: Ульяна покорно сменила окрестности Барвихи на «золотой треугольник» Монте-Карло, а тусовки с танцами на столах — на вечерние моционы с сыном Саввой по набережной княгини Грейс и бытовые хлопоты вроде выбора портьер чуть ли не за двести тысяч евро.

Сдав экзамен по обустройству семейного гнезда на «отлично», летом этого года Ульяна получила долгожданное предложение руки и сердца.

Ульяна Цейтлина
Алексей Федорычев и Ульяна Цейтлина
Ульяна Цейтлина
Ульяна Цейтлина и Мария Контэ

Мария Контэ. Муза дизайнера Игоря Чапурина, трепетная поэтесса, чьи совсем непрозаические гонорары наблюдатели объясняли покровительством Виктора Вексельберга (дочь Контэ, очаровашка Таис, и вправду копия золотых яиц мастера). Мария, однако, настаивала на своем: якобы она соединена прочными узами брака с итальянским графом Контэ. Этот аристократ был настолько мобилен, что никому ни разу не удалось с ним встретиться. Контэ умудрялась декламировать свои стихи так, что каждое рифмованное слово было слышно даже на вечеринках у Симачева.

Забыть про легкую жизнь новую Сапфо заставил рак. Когда болезнь отступила, Мария отправилась на Бали, где осваивает сложные асаны, ловит дзен и передает поклонникам приветы, обещая рано или поздно вернуться (да не с пустыми руками, а с новыми проектами).

Мария Контэ в съемке Tatler (2009)
Мария Контэ на вечеринке в ресторане «Боярский» (2009)

Яна Рудковская и Мария Контэ

Яна Рудковская, Мария Контэ и Алена Соболева

Ольга Курбатова. Это только внешность у Ольги и тексты песен группы «Мобильные блондинки», в которой она пела, были глуповатые. На самом деле у бывшей звезды модельного агентства Red Stars два высших образования (истфак МГУ и история искусств МГИМО), железная хватка и завидная житейская мудрость. «От хорошего не уходят», — отрезала она в ответ на шепот светских сплетников, когда бизнесмен и акционер Моссельпрома Дмитрий Беляев оставил ради нее жену Тату.

Курбатова и Беляев поженились, купили дом в Жуковке, который показали Tatler, отпраздновали рождение дочери и блеснули не на одной вечеринке. Но счастье оказалось недолгим: тяжелая болезнь Беляева сгубила финансовое благополучие. Бизнесмен терял деловых партнеров и, как это водится, друзей так стремительно, что деньги на его лечение Курбатова собирала уже по своим знакомым, хотя брак к тому времени сошел на нет.

На ноги Беляев до конца так и не встал. Зато по отношению к Ольге судьба сменила гнев на милость: встреча с «интересным, высоким и богатым», как описывают его Олины подруги, иностранцем вернула ей радость жизни. А вместе с ней — лучшие столики в Siberia, шампанское Crystal, платья Zuhair Murad и увлекательные туры Дубай—Сен-Тропе—Монако, в которые влюбленные непременно берут дочь Ольги Анастасию.

Ольга Курбатова

Ольга Курбатова и Дмитрий Беляев

Ольга Курбатова

Ева Ланска. Певица, писательница, декоратор, телеведущая, продюсер и в личной жизни была необычайно многогранна. О закрытости и скупости ее первого мужа, русского «форбса» Михаила Безелянского, не шептался только ленивый. Неудивительно, что Ева предпочла ритейлеру сына бывшего вице-премьера Правительства РФ Владимира Христенко. Однако ни штамп в паспорте, ни Евин идеальный французский, язык любви, не смогли обуздать плейбоя.

После бракоразводного процесса Ева обосновалась в Лондоне и выходит в свет редко. Зато метко — этим летом, например, по ее инициативе в лондонской галерее Pace прошел аукцион с благотворительной «распродажей» коллекционных шляпок, а прошлым ее видели на вечеринке в галерее Serpentine в компании самого Фаррелла Уильямса.

Ева Ланска и Фаррелл Уильямс на летней вечеринке в лондонской галерее Serpentine (2014) Ева Ланска с Екатериной Одинцовой на каникулах на Лазурном Берегу

Марина Кузьмина. Каждый выход Марины Кузьминой с Андреем Малаховым становился сенсацией: в один день паре приписывали бурный роман, на следующий — взаимовыгодный договор о пиаре. Когда же в отношениях была поставлена жирная точка, СМИ выдумали таинственного красавца — якобы за ним Кузьмина помчалась на край света.

В действительности был всего лишь смазливый официант из Vogue Cafe, ехать за которым никуда не пришлось, а в длительной заморской командировке Марина строила не любовь, а металлургическую империю. Как именно закалялась сталь, она год назад подробно рассказала в интервью Tatler, когда пригласила нас в свой новый дом в рублевском поселке Николино.

Возвращение на светскую арену Кузьмина совершила осенью 2014 года — не одна, а в компании длинноногой Арины (мама и дочь блеснули на вечере «GQ Человек года» и на Балу дебютанток Tatler).

Андрей Малахов и Марина Кузьмина

Марина Кузьмина на вечеринке в Третьяковском проезде (2005)

Марина Кузьмина и ее toy boy на церемонии «GQ Человек года»

Марина Кузьмина с дочерью Ариной (2014)

Fedor Fomin

Легендарные вечеринки DJ Федора Фомина – самые веселые, жаркие и долгие,

это сумасшедший микс разных музыкальных направлений от хип-хопа и попсы до рока.

Фомин никогда не изменяет своему стилю – ставит самые популярные и полюбившиеся песни, перед которыми не устоит никто. «Танцует и повинуется» каждый! Фёдор Фомин сломал стереотип, что русская музыка – это «плохой тон» на вечеринках. С его появлением на клубно-барной сцене в Москве у публики появилось понимание, как можно веселиться до утра не только под электронную музыку. На его выступления съезжается вся богемная тусовка Москвы. Благодаря ФФ в сэты его подражателей вошли старые песни русских поп-звёзд 80-х и 90-х, не говоря уже о современных звёздах. С Фёдором делали колоборации и выступали Ноггано, Баста, L’One, IOWA, Иван Дорн, «Муммий Троль», Анна Седакова, Владимир Пресняков, Батишта, Алёна Свиридова, Наташа Королёва, Александр Ревва, Павел Воля, Deepest Blue, ESTRADARADA, Touch & Go, «ПИЦЦА», «Фабрика», Brainstorm, «Свинцовый Туман».

У Федора Фомина огромная армия поклонников, которые всегда с нетерпением ждут его выступлений в своих городах. Его регулярно приглашают на выступления в бары и большие клубы, на частные и корпоративные выступления в России и за рубежом.

Под руководством ФФ продюсерский центр «Лаванда» занимается разработкой саундтреков и написанием музыки в области кинематографии, рекламы, театра и производства видеоклипов.

«Любовь в Большом Городе» (1,2,3), «8 первых свиданий», «8 главных свиданий», «МММ», «Завтрак у папы», «Воин», м/ф «Крякнутые каникулы», «Только не они», «Ночная смена», «Бабушка лёгкого поведения 2».

— Родился 16 февраля 1915 года в селе Петровка Бузулукского района Оренбургской области. В 1931 году семья Фоминых переезжает в Барнаул. В 1933-1935 годах Федор учится в ФЗУ Меланжевого комбината, ныне «Профессиональный лицей №19». В течении года после окончания ФЗУ работает помощником мастера в первой смене ткацкого цеха. В 1936 году Федора призвали в армию. Отслужив службу, в 1938 году он поступает учиться на курсы младших командиров в Красноярске. Два года постигал Федор солдатскую науку, затем вернулся в Барнаул, был избран секретарем комитета комсомола Меланжевого комбината. В начале 1940 года Федор вновь надевает военную форму – служит в 630-м стрелковом полку. А затем поступает в Саратовское танковое училище. Первый год учебы пролетел незаметно. Но планы нарушила Великая Отечественная война. Программа училища была сокращена и 11 июля 1941 года первая группа его выпускников была направлена в действующую армию. В их числе и младший лейтенант Фомин. Воевал в 124 танковой бригаде в Ленинградской области. За мужество и героизм в бое за железнодорожный мост Фомин Федор Фролович был представлен к званию Героя Советского Союза — указ о присвоении звания Героя вышел 6 февраля 1942 года. Но война не щадит никого. Федор Фролович героически погиб 16 февраля 1942 года у станции Погостье под Ленинградом. Его обгоревший танк лишь через полтора года обнаружили жители села Новая Малукса. В селе Новая Малукса был установлен памятник. Среди погибших – имя Федора Фроловича Фомина, командира танка. Училище не забывает своих героев. В 1976 году в музее училища установлен бюст Фомина, в 1979 году – у здания училища открыт памятник. Приказом Совета министров СССР от 2 сентября 1980 года училищу присвоено имя Героя – Фомина Федора Фроловича. Для отличников учебы утверждена стипендия имени Фомина, которая выплачивается десяти лучшим обучающимся. Ежегодно 16 февраля проводится день Памяти Ф.Ф.Фомина.

Диджей Фомин

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *